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1. Olvido y memoria de la tradición mística. Los estudios sobre Santa Teresa y la 
recuperación de fray Francisco de Osuna. 
  
Censura, vigilancia, conflicto y reescritura de la historia fueron algunas de las 
coordenadas que marcaron el desarrollo de la historia de la espiritualidad y de la literatura 
espiritual en la España de los siglos XVI y XVII (Vega 2014; Pérez García 2006, 2008 y 
2012a). Ello propició un continuo proceso de selección o arrumbamiento de autores y 
textos espirituales que no solo distinguió y determinó el éxito social y eclesiástico de 
unos, sino también la pérdida de la memoria de otros, cuando no su condena y prohibición 
e incluso una completa desaparición. De modo que cuando se llegue al siglo XVIII, una 
serie de autores espirituales españoles del siglo XVI conservaban su prestigio, cuando no 
habían sido elevados a los altares y continuaban siendo utilizados en la práctica devota 
de forma generalizada. Otros, sin embargo, que alcanzaron una enorme difusión editorial 
y social en su tiempo, habían quedado olvidados y preteridos. El definitivo triunfo del 
racionalismo en el siglo XVIII y la fractura cultural ligada al paso al mundo 
contemporáneo generaron un absoluto desprestigio intelectual del misticismo y de la 
literatura mística, asociados ahora al fanatismo irracional del sentimiento religioso 
cuando no directamente a las patologías mentales que podían aquejar al espíritu humano. 
Esta opinión se extendió también en el seno de amplios sectores eclesiásticos e 
intelectuales católicos del siglo XIX, lo que contribuyó aun más al descrédito de lo que 
siglos atrás había llegado a considerarse culmen de la reflexión teológica y centro por 
excelencia de la experiencia cristiana. Aunque es cierto que diversos autores del 
Quinientos, como fray Luis de Granada u otros, nunca dejaron de leerse ni de utilizarse 
en los medios sociales devotos, parece obvio que aquella coyuntura histórica fue 
determinante para la generación de un catolicismo espiritualmente empobrecido y 
emocionalmente casi aniquilado. Es ésta una historia pendiente aún de ser escrita. 
 En la segunda mitad del mismo siglo XIX en que la tradición espiritual católica 
agonizaba en Europa occidental, comenzó un proceso de redescubrimiento de la mística 
que partió de estudiosos de muy diferente perfil ideológico e intelectual. Evidentemente, 
el desarrollo de la psicología fue un acicate para muchos de ellos, que vieron en los textos 
místicos una puerta abierta a la psique humana; otros buscaban unas raíces religiosas que 
habían perdido o desconocían, cuando no, trataban simplemente de acercarse a aquella 
enorme literatura fósil para poder incluirla en las sistematizaciones, tan en boga entonces, 
de las producciones filosóficas o literarias de cada país. Una obra fundamental que 
responde a ese preciso contexto cultural es la del francés Paul Rousselot (1833-1914), Les 
mystiques espagnols, publicada en París en 1867 y llamada a ejercer una influencia 
notable a lo largo del tiempo. Rousselot, profesor entonces de filosofía en el Liceo 
Imperial de Dijon y que llegaría a ocupar un lugar destacado en el panorama pedagógico 
de la Tercera República, escribió un voluminoso tratado de 500 páginas organizadas en 
catorce capítulos. La parte central de la obra está constituida por estudios monográficos 
                                                 
1 El autor de este artículo participa como investigador en uno de los equipos de la Red temática de 
excelencia “Identidades conversas desde el siglo XV al XVII: Descreimiento, asimilación, mística, nueva 
ortodoxia” (Ref. FFI2016-81779-REDT/AEI). 
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dedicados a once autores españoles de espiritualidad: Alejo Venegas y Pedro Malón de 
Chaide (capítulo 1); Juan de los Ángeles y Diego de Estella (capítulo 2); Juan de Ávila 
(capítulo 3); Luis de Granada (capítulo 4); Luis de León (capítulos 5, 6 y 7); Santa Teresa 
de Jesús (capítulos 8 y 9); para acabar con lo que denomina Escuela de Santa Teresa, a 
saber, San Juan de la Cruz (capítulo 10), Jerónimo Gracián y Juan de Jesús María 
(capítulo 11). Esta nómina es representativa de la literatura espiritual española de los 
siglos XVI y XVII que había sobrevivido al paso del tiempo, y, aunque en ella se 
menciona a algunos otros escritores, como Pedro de Alcántara, todo parece orientarse al 
antes y después de Santa Teresa, convertida la carmelita en el punto central de la historia 
del misticismo español. Aunque Rousselot se esforzó por estudiar a cada autor en sí 
mismo, quedó así diseñada una visión histórica que giraba en torno a ella, donde lo 
anterior se reducía casi a meros antecedentes y lo posterior a derivados de lo 
verdaderamente relevante. Todo acaba leyéndose desde Santa Teresa. Desconozco hasta 
qué punto Rousselot era consciente de ello, pero, de hecho, tanto la perspectiva adoptada 
como la selección realizada eran claramente deudoras del propio proceso histórico de 
selección de autores y textos producida por la continuada práctica censora ejercida desde 
instancias inquisitoriales y eclesiásticas, así como de las sanciones favorables dictadas 
por la Iglesia sobre algunas de aquellas figuras mediante las correspondientes 
beatificaciones y canonizaciones: Teresa de Jesús había sido beatificada en 1614, Ignacio 
de Loyola en 1609 y canonizado en 1622, el mismo año de la beatificación de Pedro de 
Alcántara; el proceso de beatificación de San Juan de la Cruz comenzó en 1627, etc. Estos 
acontecimientos resultarían a la postre decisivos en la evolución de la propia literatura 
espiritual en lengua castellana en los siglos siguientes. 
 Sin proponérselo, Rousselot nos ofrece en Les mystiques espagnols una gigantesca 
radiografía del olvido, la de todos aquellos autores y textos cuya memoria se había 
perdido, cuyos nombres apenas era ya posible leer en indigestas bibliografías 
mamotréticas llenas de omisiones y errores (desde Waddingus a Nicolás Antonio), y 
cuyos ejemplares, otrora reeditados una y otra vez, habían perecido masivamente en la 
orgía de la Desamortización de los conventos desde 1836. Cuando ese mismo año se 
procedió a la nacionalización de los bienes del antiguo convento franciscano de Cifuentes 
(Guadalajara), el responsable de elaborar el inventario de los libros de su biblioteca se 
limitó a apuntar con desdén: “un crecido número de libros de sermones vidas de santos, 
Filosofía, Teología y Moral forrados en pergamino y viejos.”2 Era el fin de un mundo 
percibido como caduco. Un superficial recordatorio nos pone sobre aviso de las 
dimensiones de aquel vacío: Rousselot no sólo omite cualquier mención al Carro de dos 
vidas de Gómez García y al Exercitatorio de la vida espiritual de García Jiménez de 
Cisneros, las dos primeras síntesis sistemáticas y completas de la mística cristiana escritas 
en castellano e impresas en 1500, sino que tampoco recuerda, ni en una sola ocasión, a 
autores tales como Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo o Bernabé de Palma, los 
tres franciscanos que sistematizan en sendas obras la mística del recogimiento entre 1527-
1535, todas ellas editadas en esos años (Andrés Martín 1994). Las dimensiones de la 
fractura de la continuidad cultural se percibe mejor si recordamos que Osuna y Laredo 
fueron leídos detenidamente por una Santa Teresa, objeto central del interés de Rousselot, 
que no escondió en sus escritos su atracción por ellos. Más aún, cuando Rousselot explica 
la vida de la santa y su evolución espiritual, otorga un papel relevante a su lectura de las 
Confesiones de San Agustín en 1553, pero pasa por alto el propio relato de Teresa en el 
capítulo 4 de la Vida acerca del Tercer Abecedario Espiritual de Osuna. Según Rousselot, 
                                                 
2 Archivo Histórico Provincial de Guadalajara: Clero, caja 19. “Inventario de los bienes del suprimido 
convento de Franciscos observantes de la villa de Cifuentes. Año de 1536.” 
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tras la profesión de Teresa en el convento de la Encarnación de Ávila de 1535, habría 
seguido una época de transición de dieciocho años en la que 
 
elle passait insensiblement de la dévotion au mysticisme, et celui-ci, comme un 
feu qui a longtemps couvé sous le cendre, allait bientôt se manifester avec éclat. 
Une lecture des Confessions de saint Augustin parait on avoir déterminé 
l´explosion définitive en 1553. Elle avait eu sa première vision plusieurs années 
auparavant, et elle pratiquait depuis longtemps déjà l´oraison mystique, mais avec 
interruptions, et sans se rendre compte ni des phénomènes, ni de conditions de la 
vie extatique. Ce qu´elle raconte de ses inquiétudes, de ses luttes avec elle-méme, 
[...]. (Rousselot, 313) 
  
Cuatro décadas más tarde, en 1908, en un artículo publicado en la revista Bulletin 
hispanique dedicado a Les lectures de Sainte Thérèse, Alfred Morel-Fatio (1850-1924) 
lamentaba la inexistencia de ninguna obra importante “sur la mystique espagnole au XVIe 
siècle,” cargando con dureza no solo contra el libro de Rousselot sino también contra “nos 
voisins les Espagnols” que se contentarían, según el insigne hispanista francés, con 
encontrarlo incorrecto pero sin preocuparse por aportar nada mejor. Para Morel-Fatio, 
una de las carencias principales de Rousselot habría sido obviar la generación de literatura 
espiritual previa a Santa Teresa, que habría influido decisivamente en ella: 
 
Dans Rousselot, nous n´apprenons rien sur la première phase du mysticisme 
péninsulaire qui a préparé l´éclosion du grand mouvement spirituel de la période 
suivante [...]. Pour ce qui concerne sainte Thérèse, Rousselot n´a pas recherché ce 
que sa méthode d´oraison doit aux spirituels antérieurs; [...] A vrai dire, ceux qui 
étudient exclusivement au point de vue psychique et physiologique peuvent faire 
abstraction des alentours, mais quiconque se propose de la remettre dans son 
milieu propre, à la place qu´elle occupe dans l´histoire du mysticisme espagnol, a 
le devoir de s´enquerir de ses maîtres et de ses inspirateurs. Je ne traiterai pas pour 
le moment du mysticisme de Thérèse, étude qui doit porter en premier lieu sur les 
écrits de Francisco de Osuna et de Bernardino de Laredo; je pense le faire plus 
tard. (Morel-Fatio, 17-18) 
  
Las indicaciones de Morel-Fatio acerca del camino a seguir para preparar la 
escritura de una obra completa sobre el misticismo español no cayeron en saco roto (Sáinz 
Rodríguez 1956, 110-111). Fundamental fue su advertencia acerca de la necesidad de 
publicar en la Nueva Biblioteca de Autores Españoles “un choix des principaux traités 
contemplatifs condamnés dans l´index de 1559, avec les oeuvres des maîtres spirituels de 
sainte Thérèse [...]” (Morel-Fatio, 17). Solo tres años más tarde, en 1911, apareció en 
dicha colección una edición del Tercer Abecedario de Osuna preparada por Miguel Mir,3 
y en los años siguientes se publicaron también en la NBAE dos tomos con las obras de 
fray Juan de los Ángeles (tomos 20 y 24); a este mismo contexto intelectual corresponde 
la edición entre 1915 y 1924 de los nueve volúmenes de las obras de Santa Teresa a cargo 
del carmelita Silverio de Santa Teresa, aparecidos en la Biblioteca Mística Carmelitana. 
Si prescindimos de una traducción francesa del mismo Tercer Abecedario que se había 
ido publicando en fascículos entre los años 1899 y 1908, así como de la traducción por el 
P. Miguel Angel de Narbonne de cinco sermones de Osuna al francés aparecidos en 1904, 
antes de la edición de Miguel Mir (criticada en su tiempo por diversos defectos) ninguna 
                                                 
3 Nueva Biblioteca de Autores Españoles, t. XVI, Madrid, 1911, Escritores místicos españoles, t. I. 
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obra del franciscano había pasado por la imprenta desde que en 1638 se publicase en 
Madrid por última vez el Tercer Abecedario (Quirós García 2010, 196). Se trata de un 
dato claro que indica el olvido en que había caído Osuna durante más de dos siglos.4 A 
pesar de todo, si Morel-Fatio acertaba plenamente al advertir de la necesidad de estudiar 
a Osuna y Laredo para comprender a Santa Teresa, no era menos cierto que en aquel 
artículo seminal sólo dedicó cuatro páginas al primero y apenas dos al segundo (Morel-
Fatio, 58-63). Osuna seguía siendo un desconocido, y su nombre volvía a la vida solo 
gracias a la llamativa referencia expresa contenida en la Vida de Teresa de Jesús y a que 
en los estudios teológicos, filosóficos y literarios sobre la mística que se estaban 
desarrollado de forma acelerada a comienzos del siglo XX, Santa Teresa ocupaba un lugar 
absolutamente central. 
 Las obras de teólogos católicos como Adolphe A. Tanquerey (1854-1932), 
Reginald Garrigou-Lagrange (1877-1964) y Juan González Arintero O.P. (1860-1928) 
recuperaron y sistematizaron la teología mística católica, resultando determinantes para 
su reivindicación en el conjunto de los estudios teológicos contemporáneos (Pérez García 
2008, 16-17). Y toda una pléyade de estudiosos, sobre todo franceses, y en menor medida 
españoles y belgas, dedicaron cuantiosos esfuerzos al análisis científico de la mística que 
culminaron con la publicación en la década de 1920 de un conjunto significativo de 
monografías que cambiaron radicalmente el panorama intelectual e historiográfico 
(Andrés Martín 1994, 55). En el campo filológico y filosófico, la publicación de L´amour 
divin. Essai sur les sources de Sainte Thérèse (París-Burdeos, 1923) de Gaston 
Etchegoyen, Saint Jean de la Croix et le problème de l´expérience mystique (París, 1924) 
de Jean Baruzi, Sainte Térèse, écrivain (Lille-Brujas, 1925) del abad Rodolphe 
Hoornaert, Les mystiques des Pays-Bas et la littérature espagnole du XVIe siècle 
(Lovaina, 1927) de Pierre Groult, e Introducción a la historia de la literatura mística en 
España (Madrid, 1927a) de Pedro Sáinz Rodríguez (que obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura), sentaron nuevas bases para la investigación.5 Especial relevancia tiene por lo 
que respecta a Santa Teresa y Osuna el libro de Etchegoyen, que dedica a sus maestros 
Morel-Fatio y Pierre Paris. En efecto, su meticuloso análisis sobre la concepción teresiana 
del amor divino lo acaba haciendo depender fundamentalmente del Tercer Abecedario y 
de la Ley de amor santo de Osuna, así como de la Subida del Monte Sión de Laredo, antes 
que de otros autores; dado el olvido en que cayeron esos franciscanos, habría sido Santa 
Teresa la transmisora a la posteridad de esa tradición espiritual (Etchegoyen 1923, 355-
356). No debe dejarse de hacer notar que la confluencia de intereses de estudiosos tan 
dispares no fue en absoluto armónica, y en el seno del campo católico la investigación 
                                                 
4 Las causas de este olvido tenían que ver, lógicamente, con con el ejercicio de la censura y las restricciones 
inquisitoriales (Pérez García 2012a y 2013). 
5 Las traducciones al español de estas obras, en caso de hacerse, tardaron mucho en llegar: el libro de Groult 
fue publicado en español solo en 1976 por la Fundación Universitaria Española, y Baruzi tuvo que esperar 
todavía más, hasta 1991, cuando salió en las colecciones de la Junta de Castilla y León. No obstante, la 
presencia de ejemplares de los libros de Etchegoyen, Hoornaert, Baruzi y Groult en numerosas bibliotecas 
españolas testimonia una recepción temprana. También los enfoques de muchos estudios a lo largo del siglo 
XX, interesados por la determinación de las fuentes empleadas por los místicos españoles, delata la filiación 
de perspectiva respecto a aquellos e, incluso, las propuestas de Morel-Fatio. Así, por ejemplo, La escuela 
mística alemana y sus relaciones con nuestros místicos del Siglo de Oro (Madrid, 1946) de Joaquín Sanchís 
Alventosa, Saint Jean de la Croix et les mystiques rhéno-flamands (París, 1966) de Jean Orcibal, Estudios 
literarios sobre mística española (Madrid, 1955) de Helmut Hatzfeld, o diversos trabajos de Pedro Sáinz 
Rodríguez. La creación de la colección Espirituales Españoles en la década de 1950, primero publicada por 
Juan Flors de Barcelona y continuada después hasta el presente bajo los auspicios de la Fundación 
Universitaria Española y la Universidad Pontificia de Salamanca, representa la culminación de todo un 
proyecto de investigación y la mejor expresión del mismo. La trascendencia del papel jugado por Pedro 
Sáinz Rodríguez en todo ello todavía no ha sido suficientemente apreciada por la crítica. 
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continuó desarrollándose en el marco de la censura eclesiástica, cuando no de la condena.6 
No nos interesa ahora este tema, que merece una pormenorizada atención, sólo considerar 
que, finalmente, unos y otros, desde sus respectivas laderas, contribuyeron a un indudable 
salto adelante en el conocimiento. 
 El progreso de los estudios durante esos años sobre la mística española alcanzó 
finalmente a la figura de Francisco de Osuna. Si en 1908 Morel-Fatio apenas pudo 
recordar algunas páginas sobre Osuna debidas a cuatro estudiosos y publicadas en alemán 
o inglés (M. Wilkens, 1862; E. Boehmer, 1865; H. Ch. Lea, 1890; y G. Cunninghame 
Graham, 1907) (Morel Fatio, 61),7 pronto comenzaron a multiplicarse los trabajos sobre 
el franciscano de la mano del P. Miguel Angel de Narbonne, fraile capuchino. Desde 1903 
había empezado a estudiar la obra de Francisco de Osuna, y con la colaboración de los 
también capuchinos Jaime Sala y José María de Elizondo fue adquiriendo poco a poco 
las ediciones antiguas de los Abecedarios (Ros 1936, X).8 Fue Narbonne el verdadero 
impulsor de las ediciones modernas de Osuna en traducción al francés, el idioma por 
excelencia de los estudios sobre espiritualidad a comienzos del siglo XX,9 al traducir 
cinco sermones de Osuna procedentes de dos de sus obras latinas, además de iniciar la 
publicación, finalmente inconclusa, del Tercer Abecedario en francés, aparecida 
paulatinamente en la revista Orient entre 1923 y 1932 (Quirós García 2010, 196). No 
                                                 
6 El contexto científico francés, donde coinciden integristas, católicos modernistas o racionalistas 
positivistas, es magníficamente referido en Jiménez Lozano 1991, 8-17. Referencias claves relativas al 
debate habido en las décadas de 1880 y 1890 sobre la supuesta histeria de Santa Teresa como explicación 
de sus fenómenos místicos extraordinarios en Madre de Dios & Steggink 1997, L. 
7 Incluso en el Menéndez Pelayo de La Ciencia Española Francisco de Osuna no es sino un nombre con 
una confusa cronología de su obra (1954, vol. III, 43). En La estética platónica en los místicos de los siglos 
XVI y XVII, Menéndez Pelayo escribe: “De aquí la rareza extraordinaria de la mayor parte de los libros de 
este primer periodo, que para la mayor parte de los críticos incluso Rousselot, han sido tierra sin conquistar: 
libros extraños, [...] En el campo ortodoxo pueden citarse, entre otros muchos, a cual más raros, Fr. Juan de 
Dueñas, autor del Remedio de pecadores; Fray Pablo de León, que lo fue de la Guía del cielo; Fray 
Francisco de Osuna, insigne por su Abecedario espiritual; Fray Francisco Ortiz [...].” (Menéndez Pelayo 
1956, 266). Pedro Sáinz Rodríguez apunta con pleno conocimiento de causa: “Es un hecho evidente que en 
la enorme obra de Menéndez Pelayo las páginas dedicadas propiamente a la mística española ocupan una 
mínima parte. Y es que en realidad a Menéndez Pelayo le interesaban casi exclusivamente los místicos 
artistas, los que eran grandes poetas, como San Juan de la Cruz o Fray Luis de León, o escritores eminentes, 
como Santa Teresa, Fray Luis de Granada, Fray Juan de los Ángeles y tantos otros. El género en sí, es decir, 
los problemas doctrinales de la teología mística, le interesó poco y lo encontraba monótono y cansado por 
la repetición constante de los asuntos y aun de las ideas. En realidad, en su tiempo, ni en Europa ni en 
España (salvo las páginas beneméritas del Padre Mir), se habían iniciado los estudios de espiritualidad, con 
la nueva técnica tan ampliamente desarrollada en estos últimos cuarenta años. Se da el caso curioso de que 
sea Morel-Fatio, como puede verse en su Epistolario, quien le impulsa a realizar estudios sobre la mística 
española, que al gran filólogo francés interesaba exclusivamente desde un punto de vista histórico. Fue él 
también quien incitó a don Marcelino a que incluyese unos volúmenes dedicados a la mística en la Nueva 
Biblioteca de Autores Españoles, que andaba planeando Menéndez Pelayo. Y Morel-Fatio, cuyo estudio 
sobre Las lecturas de Santa Teresa marca una época en los estudios de historiografía de nuestra 
espiritualidad, certeramente le aconsejaba: «Otra vez le recomiendo la publicación de un tomo o dos de los 
místicos, en los cuales se pondría algunos de los tratados condenados por el Indice de Valdés ... y después 
los maestros de Teresa: Osuna, Laredo, etcétera. Es de todo punto imposible estudiar el método de oración 
de la Madre, sin tener a la vista los antecedentes, hoy rarísimos y por eso desconocidos». Don Marcelino 
aceptó esta sugestión, como puede verse en los tomos dedicados a la mística en la Nueva Biblioteca.” (Sáinz 
Rodríguez 1956, 109-111) 
8 El capuchino José María de Elizondo († 1922) ocupó un lugar relevante en los estudios franciscanos a 
comienzos del siglo XX, por más que su obra fuese silenciada e injustamente ninguneada hasta tiempos 
recientes (Arcelus 1995 y 1998). A ambos expresa su reconocimiento el propio Narbonne (1914, 1). 
9 En 1907, por cierto, los carmelitas de París habían comenzado la publicación en francés de las obras de 
Santa Teresa (Conde 1987, 176): Oeuvres complètes de Sainte Térèse de Jésus, traduction nouvelle par les 
Carmélites du premier monastère de Paris, avec la collaboration de Monseigneur Manuel-Marie Polit, 
évêque de Cuenca. Paris, 1907-1910. 
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obstante, su gran aportación a los estudios sobre Osuna fueron dos series de artículos que 
vieron la luz entre 1909 y 1915. La primera, titulada “Ossuna et Duns Scot ou la mystique 
de Saint François”, se publicó en la revista Études franciscaines en 1909-1911. La 
segunda, bajo el largo título de “La vie franciscaine en Espagne entre les deux 
couronnements de Charles-Quint ou le premier Commissaire Général des provinces 
franciscaines des Indes Occidentales,” apareció en la Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos entre 1912 y 1915. Estos artículos, que suman más de medio millar de páginas, 
constituyen el primer gran estudio de la vida, la obra, el pensamiento y la influencia 
ejercida por Francisco de Osuna. En “Ossuna et Duns Scot ou la mystique de Saint 
François,” fray Miguel Angel, como gustaba de firmar sus artículos, muestra la 
incardinación de la espiritualidad del amor y la pobreza de Osuna en el espíritu de San 
Francisco de Asís sobre una arquitectura teológica de carácter escotista. Un carácter muy 
diferente presenta “La vie franciscaine en Espagne [...],” pues en esta serie de trabajos de 
corte histórico, Narbona pinta el fresco del franciscanismo español de la década de 1520 
para ubicar en él a Francisco de Osuna: es la época del triunfo de la Observancia en 1517 
sobre la conventualidad gracias a la Bula Ite vos, del generalato de Quiñones, de la 
implantación de la Orden en el Nuevo Mundo y del problema alumbrado que afecta a la 
provincia de Castilla. Se trata de una investigación crítica fundamental, pues organiza y 
somete a revisión las múltiples referencias biográficas y bibliográficas aportadas por 
cronistas y bibliógrafos en los siglos precedentes, reconstruyendo por primera vez la 
secuencia de las ediciones castellanas y latinas de Osuna así como la cronología básica 
de su vida como franciscano, en la que habría destacado su elección en 1528 como 
Comisario General de la orden franciscana para las Indias del mar océano. Finalmente, 
dedica uno de los artículos (el capítulo 6) a “Ossuna dans la litterature espagnole,” 
demostrando de una vez por todas que Osuna fue un autor popular y generalmente 
conocido en la España del Quinientos, a cuyas obras se refieren numerosos escritores de 
su tiempo y cuya autoridad se conservaría todavía en 1638, cuando el Tercer Abecedario 
fue impreso por última vez (Narbonne 1914, 1-62). El capítulo 7, como no podía ser de 
otra manera, se ocupa de “La extática doctora” (Narbonne 1915: 193-253) presentando a 
Osuna como “maître et le guide spirituel de la grande contemplative” a partir de la 
declaración expresa de la propia Santa Teresa sobre el Tercer Abecedario. Dada 
“l´incontestable influence du livre de François d´Osuna sur la séraphique Thérèse de 
Jésus,” el P. Miguel Angel intentó determinarla no solo mediante el análisis comparativo 
de los textos teresianos con los de Osuna, sino mediante el recurso al ejemplar del Tercer 
Abecedario usado y anotado por la Santa y conservado en el convento de San José de 
Ávila: 
Il y a de cela huit ou neuf ans passés, nous dûmes à l´obligeance des religieuses 
du Carmel de Saint-Joseph d´Avila d´avoir entre nos mains, une journée entière 
durant, l´exemplaire, gardé parmi les reliques, du Troisième Abécédaire qui fut à 
l´usage de sainte Thérèse entre 1537 et 1582, pendant près d´un demi-siècle et 
nous eûmes la consolation de relever, une è une, les trois cents indications et plus 
par lesquelles la Sainte signalait, au fur et à mesure, les passages qui l´intéressaient 
plus particulièrement ou sur lesquels elle croyait utile d´insister ou de revenir. 
Donner en note des passages ainsi soulignés par elle-même à l´aide de croix, de 
coeurs, de mains indicatrices, de soulignés ou de crochets engageant dans la marge 
parfois des pages entières et commenter par ces passages, encore una fois, tous 
désignés et remarqués par elle, des enseignements bien authentiques et bien 
connus du Château intérieur, telle sera notre méthode. (Narbonne 1915, 196) 
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El artículo concluía con la expresión de la voluntad del P. Miguel Angel de hacer 
una edición fototipográfica de dicho ejemplar, con ocasión del cuarto centenario del 
nacimiento de la Santa que en aquel ya lejano 1915 se celebraba, entendiendo que las 
anotaciones manuscritas de la Santa en el mismo deberían considerarse entre sus escritos 
(Narbonne 1915, 253). Desconozco si esta edición llegó a realizarse, aunque el mismo P. 
Miguel Angel publicó las fotografías de dos hojas en otro de los artículos contenidos en 
“La vie franciscaine en Espagne [...].”10 
 Los esfuerzos de Miguel Angel de Narbonne fueron continuados y completados 
por otro capuchino, el P. Fidèle de Ros. Sus investigaciones sobre Francisco de Osuna 
culminaron con la publicación en París en 1936, dentro de la colección Études de 
Théologie Historique del Institut Catholique de Paris, de su gran obra Un maître de Sainte 
Thérèse. Le Père François d´Osuna. Sa vie, son oeuvre, sa doctrine spirituelle, un grueso 
volumen de 704 páginas donde quedaba reunido todo su trabajo y publicaciones 
anteriores, entre ellas el estudio biográfico sobre Osuna que ya había aparecido en forma 
de libro (Un maître de Sainte Thérèse. Le Père François d´Osuna, París, 1934). Ros, que 
hizo sus estudios en el Institut Catholique de Toulouse, ciudad en cuyo convento 
capuchino vivió,11 abría su obra con una dedicatoria “Au Révérend Père Michel-Ange de 
Narbonne, en témoignage de filiale reconnaissance.” En el prefacio de su libro, Fidèle de 
Ros hacía un repaso de las escasas publicaciones previas que habían tratado o mencionado 
a Osuna, donde el lector de este artículo podrá encontrar algunos datos y referencias de 
interés secundario que he omitido aquí, afirmando taxativamente, y estaba en lo cierto, 
que solo el P. Miguel Angel había llegado a adquirir un conocimiento profundo de la obra 
castellana y latina de Osuna. Era el único que en verdad había realizado una investigación 
en profundidad sobre el franciscano, desplazándose no solo hasta el convento de San José 
de Ávila, como vimos, sino incluso, como nos cuenta Ros, hasta la ciudad andaluza de 
Osuna en un viaje infructuoso en busca de información en los archivos locales durante el 
año 1905. El propio Ros le agradeció poner a su disposición tanto su biblioteca como sus 
notas personales de trabajo (Ros 1936, IX-XV).12 La obra de Ros sigue siendo, sin 
ninguna duda, el punto de partida para cualquier estudio que se realice sobre Francisco 
de Osuna. Incluye no solo una reconstrucción biográfica completa, a la que muy pocos 
datos se ha podido añadir posteriormente, sino también un estudio específico sobre cada 
una de sus obras y un amplio análisis sobre su doctrina espiritual. Aparte de una enorme 
                                                 
10 En concreto se encuentran en el correspondiente al año 17, números 9 y 10 (1913), tras las páginas 196 
y 204, como láminas IX y X, que reproducen los folios 214r y 214v. El P. Miguel Angel avisa de que el 
ejemplar está incompleto, faltando varios folios (Narbonne 1915, 253). Tiempo antes de que el P. Miguel 
Angel consultara el ejemplar del Tercer Abecedario de Santa Teresa, se publicó la enorme obra de Gabriela 
Cunninghame Graham, en la que podemos leer: “Amongst the most precious and touching of her relics, 
preserved by her nuns of Avila, is the venerable tome by Francisco de Osuna, whose yellow pages bear the 
traces of constant study. Whole passages are heavily scored and underlined, whilst on the margins a cross, 
a heart, a hand pointing (her favourite marks), indicate the quaint thoughts and tender conceits which 
seemed to her the most worthy of notice in the Gothic text.” (Cunninghame 1907, 100) 
11 Alli seguía viviendo todavía en 1952, cuando expresaba sus dudas sobre la obra filosófica de Unamuno 
(Guy 1989, 317). 
12 Ros también da cuenta de los proyectos frustrados de Francisco Rodríguez Marín (1855-1943) de escribir 
una biografía de Osuna y hacer una edición del Norte de los estados (Ros 1936, XIV). En el Archivo 
Rodríguez Marín, ubicado en la Biblioteca Central del CSIC (Madrid), se conserva una carpeta de trabajo 
(caja 16) de este con diversas notas sobre Francisco de Osuna y con información sobre su relación con el 
P. Miguel Angel; este archivo acabó de microfilmarse en 2006. El P. Miguel Angel también da cuenta de 
su relación con Rodríguez Marín, reproduciendo en una nota los datos biográficos apurados por aquel 
(Narbonne 1913, 1). Rodríguez Marín sí llegó a publicar un artículo en el diario ABC de Madrid en 25 de 
julio de 1909 (y luego en El Universo de 1-VIII-1909) con las conclusiones de su intento de reconstrucción 
familiar (López Santidrián 1998, 7), que aunque digna de tenerse en cuenta al ser una cuestión todavía no 
resuelta por la historiografía, no es, a mi juicio ni al de Ros (1936, 645-648), concluyente ni segura. 
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riqueza de información relativa a la determinación de las fuentes empleadas por Osuna, 
tema en el que sigue siendo imprescindible su consulta, contiene numerosos apéndices 
donde se examinan de forma crítica multitud de aspectos relativos a su persona y obra. 
Por supuesto, el título mismo de la obra, Un maître de Sainte Thérèse, nos sigue avisando 
de que el enfoque histórico general seguía dependiendo de una concepción de la historia 
de la espiritualidad española en la que la carmelita continuaba siendo el punto de 
referencia definitivo. A pesar de ello, solo en el último capítulo, el octavo, dedicado a 
“L´influence de François d´Osuna,” Ros aborda la cuestión de su presencia en la 
espiritualidad de la santa de Ávila. Aunque el capítulo tiene un enfoque muy amplio, pues 
trata numerosos autores y sigue las huellas de los escritos de Osuna fuera de España, la 
carmelita es claramente el centro de su interés: no en vano, el capítulo comienza 
afirmando taxativamente que “Le Père François d´Osuna fut le premier maître spirituel 
de sainte Thérèse. C´est là son plus brillant titre de glorie, ce n´est pas le seul” (Ros 1936, 
607). A pesar de todo, es Osuna, y no Santa Teresa, el verdadero objeto de estudio de 
Fidèle de Ros, pues, finalmente, apenas ocupa ocho páginas con el estudio de la 
dependencia de Teresa respecto del franciscano, y en ellas se dedica básicamente a 
examinar de manera crítica algunas de las conclusiones a las que había llegado una década 
antes Gaston Etchegoyen (Ros 1936, 617-625).13 Doce años más tarde, Fidèle de Ros 
publicó un segundo libro, dedicado ahora al otro gran místico franciscano coetáneo de 
Osuna, Bernardino de Laredo. Su título, Un inspirateur de Sainte Thérèse. Le frère 
Bernardin de Laredo (París, 1948), vuelve a apuntar en la misma visión histórica que 
mira a Santa Teresa, pero, de nuevo, estamos ante una monografía crítica dedicada a 
Laredo y al conjunto de su obra, no sólo la de carácter místico sino también la 
correspondiente a la medicina. El hecho de que apareciera publicado en la colección 
Études de théologie et d´histoire de la spiritualité, codirigida por Étienne Gilson, en la 
Librairie Philosophique J. Vrin de París, nos avisa de un contexto académico preciso que 
le reconocía un claro mérito científico, compartido por los carmelitas españoles (Sagrado 
Corazón 1950). Este libro de Ros tampoco ha sido superado, y su consulta debería ser 
irrenunciable para cualquier estudioso todavía hoy. Maître e inspirateur fueron los 
calificativos empleados en su día por Morel-Fatio para referirse a Osuna y Laredo en 
relación con Santa Teresa. Con los estudios de Fidèle de Ros se cerraba un largo capítulo 
de la investigación sobre espiritualidad y literatura espiritual del siglo XVI. Gracias a él, 
el otrora olvido y vacío historiográfico, producto en buena medida de la censura y la 
prohibición inquisitorial (Pérez García 2012 y 2013), se había transformado en un 
territorio perfectamente conocido y transitable para los investigadores. Osuna ya estaba 
recuperado. Laredo también. Trabajos menores de Fidèle de Ros sobre otros autores, 
como Bernabé de Palma o fray Luis de Granada, completan una aportación científica 
insustituible. 
 
2. Del olvido a la amnesia. Los «nuevos» modelos interpretativos de cuño romántico y 
sus secuelas en la investigación. 
  
Hasta la década de 1930, la hegemonía del hispanismo francés y francófono sobre 
los estudios de historia de la espiritualidad y literatura espiritual española del siglo XVI 
fue absoluta. Otras tradiciones hispanistas, como la anglosajona o la alemana, ocuparon 
                                                 
13 El mismo lo reconoce: “En ce qui regarde sainte Thérèse, le regretté Gaston Etchegoyen, professeur au 
Lycée français de Madrid et fervent admirateur des Abécédaires, a déjà réalisé una étude consciencieuse, 
un travail exhaustif, accueilli avec enthousiasme dans les cercles d´Hispanisants. Ma tâche en est 
singulièrement facilitée. Elle consistera principalement à revoir et à retoucher quelques-unes des positions 
de son livre” (Ros 1936, 617). Las palabras en cursiva aparecen así en el propio texto del capuchino. 
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siempre un lugar marginal respecto de aquella, por más que los trabajos de Henry Charles 
Lea (1825-1909) o Edgar Allison Peers (1891-1952), entre los primeros, o de Eduard 
Boehmer (1827-1906) entre los segundos, no dejaron de conocerse, leerse e incluso, 
según qué casos, traducirse al castellano.14 Además, en lo que respecta a Francisco de 
Osuna fueron anteriores a los franceses, como el propio Morel-Fatio puso de manifiesto 
en su día. En 1931 apareció una traducción inglesa del Tercer Abecedario (Quirós García, 
196), y al año siguiente un artículo de S. L. Franklin con una útil recapitulación biográfica, 
bibliográfica y temática sobre Osuna. A pesar de todo, su impacto sobre los modelos 
interpretativos imperantes a lo largo del siglo XX ha sido casi imperceptible. 
 Paradójicamente, y a pesar de su relevancia, las publicaciones de Miguel Angel 
de Narbonne y de Fidèle de Ros pasaron prácticamente desapercibidas en España, incluso 
para algunos de los estudiosos de Santa Teresa. Cuando hace años empecé mi 
investigación sobre Francisco de Osuna, apenas encontré dos ejemplares del libro de Ros 
sobre Osuna en bibliotecas de Madrid y Valladolid, ambos con las páginas todavía sin 
abrir; nadie había usado aquellos ejemplares en más de sesenta años. Es cierto que no 
suele faltar la referencia a Ros en las bibliografías sobre Santa Teresa (Jiménez Salas, 78; 
Madre de Dios & Steggink 1997, LXIX; 1982, vol. II.2, 849), aunque es muy raro 
encontrar citados los trabajos de Miguel Angel de Narbonne. Más comprensible es que 
ninguno de los capuchinos aparezcan recogidos en una bibliografía sistemática, esta vez 
sobre San Juan de la Cruz, que reunió en el año 2000 más de 6.300 títulos (Diego 2000). 
 Testimonios del desconocimiento en España de la obra de Fidèle de Ros se 
podrían aducir muchos. En un artículo titulado Una figura olvidada publicado en la 
edición andaluza del diario ABC del 11 de enero de 1953, se daba la noticia de que en la 
villa de Osuna se pondría el nombre de una calle al Padre Francisco de Osuna, cumpliendo 
así un viejo anhelo de Rodríguez Marín, oriundo de esta localidad. El autor del artículo, 
que por supuesto recuerda al que fuera director de la Biblioteca Nacional y cita al P. Mir, 
no tiene empacho en considerar al P. Bautista Gomis (responsable de la edición de la Ley 
de amor santo publicada por la BAC en 1948 dentro de la serie Místicos Franciscanos 
Españoles) como “mejor biógrafo” de Francisco de Osuna; a Ros no lo nombra. Doce 
años más tarde, el mismo periodista, Juan J. Rivera, volvió a publicar en el ABC de 
Andalucía de 12 de agosto de 1965 otro artículo sobre el franciscano con idéntico título, 
en el que, además de aportar varios datos históricos confusos o erróneos, comunica la 
siguiente noticia: 
 
Un detalle curioso conviene hoy destacar, que tiene por protagonista a la olvidada 
figura, no menos esclarecida, de fray Francisco de Osuna. El ilustre franciscano 
minorita, cuyas obras sobre la Mística Hispano-Franciscana han trascendido más 
allá de las fronteras, es figura de actualidad por parte de investigadores y 
estudiosos, principalmente extranjeros [...] Hace unos días, unos investigadores 
alemanes, de Hamburgo concretamente, se desplazaron a Osuna con el solo objeto 
de conocer detalles íntimos de la vida del preclaro franciscano. Manifestaron tener 
más interés en conocer la vida y obra de fray Francisco que todo el cúmulo de arte 
que Osuna atesora. Y este es el detalle curioso: que vengan personas del extranjero 
expresamente a conocer quien en su propia patria chica apenas si es conocido. 
 
                                                 
14 No es este el lugar de hacer un repaso bibliográfico exhaustivo, pero no conviene olvidar los artículos de 
Franklin (1932), Green (1938) y Peers (1942). El libro de Calvert (1973) es un buen testimonio de la 
continuidad del interés del hispanismo anglosajón por la figura de Osuna. Los trabajos citados de Green y 
Peers deben leerse en relación con Sáinz Rodríguez (1927b). 
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 Dejemos a un lado la feliz ignorancia que expresa y el lamentable estado que 
manifiesta respecto a la investigación en la España de entonces... Aunque el artículo no 
ofrece nombre alguno, suponemos que debía formar parte de esa expedición Hans-Jürgen 
Prien, quien precisamente leyó su tesis doctoral sobre Francisco de Ossuna. Mystik und 
Rechtfertigung en la facultad de teología evangélica de Hamburgo en 1967. Prien, que 
demuestra haber estudiado concienzudamente los escritos del franciscano, es uno de los 
últimos representantes del mundo académico germano que se ha interesado por Osuna;15 
de nuevo, su trabajo ha sido ignorado por la historiografía.16 
 Los datos anteriores nos ponen sobre aviso de algunos de los males endémicos de 
la investigación sobre historia y literatura espiritual española moderna: la poca 
comunicación entre las distintas tradiciones europeas del hispanismo, la impermeabilidad 
del hispanismo francés respecto de las aportaciones de ingleses y alemanes con un 
reiterado desprecio a lo producido dentro de España, la proliferación de publicaciones 
que han descuidado sistemáticamente realizar revisiones bibliográficas serias y conocer 
las fuentes con un mínimo de profundidad; la inveterada incomunicación y mutuo recelo 
entre los ámbitos académicos eclesiásticos y civiles no ha sido tampoco el menor de los 
problemas. Esta situación ha llegado actualmente al paroxismo más extremo. 
 No obstante, el olvido de las investigaciones no solo de Narbonne y Ros sino 
también de otros muchos aquí citados, guarda también relación con el giro copernicano 
que se produce en el paradigma interpretativo dominante a finales de la década de 1930. 
Me refiero, naturalmente, a Marcel Bataillon (1895-1977) y a Américo Castro (1885-
1972). El Erasme et l´Espagne (París, 1937) traslada conscientemente el eje de gravedad 
de la historia espiritual de la España del Quinientos desde Santa Teresa de Jesús a Erasmo 
de Rotterdam.17 El mismo Bataillon lo afirma en el primer párrafo del prefacio a la 
primera edición francesa, donde, tras admitir que la existencia del erasmismo en España 
era conocida, sin embargo, “Lo que no se sabe muy bien es que el erasmismo ocupe un 
lugar tan central en ella” (Bataillon 1966, VII); en el prólogo escrito en 1949 para la 
traducción española insiste en que ha tomado a Erasmo “como centro de perspectiva de 
mi libro” (Bataillon 1966, XIV). Tres largos capítulos dedicados a rastrear “la estela” y 
los “últimos reflejos” de Erasmo en la literatura española espiritual y profana (capítulos 
11, 12 y 14) bastaron para crear el que sin duda es el tópico más recurrido y recurrente de 
toda la historiografía española contemporánea. Decenas, centenares de publicaciones, han 
repetido y lo siguen haciendo hasta el hastío, simplificando frecuentemente las tesis del 
propio Bataillon, el pretendido erasmismo de tal o cual autor, texto, afirmación, concepto 
o expresión. A pesar de múltiples aportaciones que han matizado, corregido, revisado o 
enmendado unos u otros aspectos de la obra del hispanista francés (Maravall 1956; Goñi 
1986; Adeva 1984, 1990 y 1995; Villanueva 2008; Pérez García 2009 y 2014; etc.), la 
cascada de la comodidad y la autoridad ha terminado por anegar la bibliografía actual. La 
                                                 
15 No podemos olvidar los trabajos de Erika Lorenz. 
16 A ello contribuyó, sin duda, que su tesis permaneciese inédita hasta fechas recientes (Hamburg, 2014). 
No obstante sí fue conocida hasta cierto punto en el mundo anglosajón: fue merecedora de una reseña de 
Roland H. Bainton, de Yale University, aparecida en Church History 37 (1968): 338; y es citada en Jones 
1997, 83. En realidad, la única publicación accesible de Prien sobre Osuna ha sido durante casi medio siglo 
un artículo que vio la luz en 1972 en la Zeitschrift für kirchengeschichte. 
17 Santa Teresa ocupa un lugar claramente secundario en el libro de Bataillon, a pesar de que este era 
consciente de la importancia dada por los estudiosos a la carmelita. De hecho, no duda en afirmar: “Como 
la espiritualidad española del siglo XVI ha sido estudiada en general con relación a Santa Teresa y a San 
Juan de la Cruz, la floración de literatura ascético-mística que se hace tan abundante hacia 1555 se ha 
tratado naturalmente como una fase preparatoria que anuncia, y no más, la gran producción dominada por 
la escuela carmelitana [...]”, cuando en realidad “La reforma carmelitana es, en realidad, un refugio que 
Santa Teresa y sus compañeros edifican para la oración mental amenazada.” (Bataillon 1966, 750) 
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cuestión conversa, que de hecho no es estudiada por Bataillon en el Erasme et l´Espagne, 
cobra también protagonismo en tanto que los judeoconversos son sugeridos por el 
hispanista como la clave explicativa que habría permitido la recepción del europeo 
erasmismo en la España rancia y supersticiosa de los cristianos viejos: una nueva piedad 
laica e interior difícilmente asumible por los españoles, pero que los conversos habrían 
aceptado con entusiasmo (Bataillon 1966, XIV, 180-182, 802-806). 
 Hay que decir que, en mi opinión, Bataillon fue de alguna manera arrastrado a esta 
posición por Américo Castro, al que le unía una generosa relación académica y de 
amistad. Los vínculos personales, conocidos y ejemplares, y su correspondencia, así 
permiten apuntarlo (Munari 2012). El prestigio de Bataillon apuntaló tal interpretación, 
asumida de forma general y aceptada sin mayor crítica incluso en el plano de la 
mentalidad de la sociedad española (un buen testimonio de ello en Nerva 1981, 6). En 
1939 escribió Castro una serie de ensayos que vieron la luz diez años más tarde en 
Santiago de Chile, insistiendo en la vinculación del erasmismo y de la espiritualidad 
española en general con los conversos (Castro 1987, 7-11). Desde luego no es éste lugar 
para repetir o analizar con detalle la compleja, extensa y conocida obra de don Américo. 
Para lo que aquí nos interesa, remito a un excelente artículo de Teófanes Egido donde se 
estudia la evolución del pensamiento de Américo Castro sobre Teresa de Jesús, que 
emigra desde una imagen perfectamente comprensible en el contexto de los años veinte 
del siglo XX, a la Teresa Sánchez de Cepeda, judeoconversa y “expresión de un conflicto 
de castas,” visión que emerge en sus páginas entre las décadas de los cuarenta y cincuenta 
de la pasada centuria (Egido 1973), cuando ya el hallazgo de Narciso López (1946) había 
demostrado, efectivamente, que Teresa era nieta de judíos. Aquellos trabajos de Castro, 
reunidos en Aspectos del vivir hispánico, también traían a colación a Francisco de Osuna, 
sin conocer, por supuesto, la obra de Fidèle de Ros.18 El “ideal social y cristiano” del 
franciscano sería, según Castro, “ejemplo característico de la actitud espiritual de ciertos 
cristianos nuevos.” Con todo el respeto hacia don Américo, cuyo conocimiento de la obra 
del franciscano era escaso y parcial, su interpretación se ha demostrado equivocada (Pérez 
García 2012b). 
 El problema historiográfico planteado por las tesis de Bataillon y Castro es, no 
obstante, más complejo de lo que generalmente se entiende o admite. Por supuesto, si 
Teresa era conversa, difícilmente sería La Santa de la Raza, como la llamó en su biografía 
el P. Gabriel de Jesús (Madrid: Editorial Voluntad, 1929), haciéndose eco de inflamadas 
opiniones a cuyo origen luego volveré. Pero vayamos a la “Conclusión” del Erasmo y 
España, donde la que a priori se considera obligada incompatibilidad de España con unas 
ideas europeas como las de Erasmo se resuelve recurriendo a la aportación “étnica” 
semítica, ésas son las palabras empleadas por Bataillon (y después por Castro), de los 
judíos: 
 
¿Cómo llegó ese cristianismo erasmiano a florecer en España más brillantemente 
que en otras partes? ¿Cómo pudo la libertad religiosa, aliada a un fervor místico, 
expresarse tan vigorosamente en este país en que la Inquisición estaba 
consolidando su poder? El enigma no es insoluble [...] no se explicaría la 
                                                 
18 La bibliografía de la edición española de Erasmo y España de 1966 sí recoge los trabajos de Miguel 
Angel de Narbonne y de Ros, que son citados en algún momento (Bataillon 1966, LXXXVII, C, 167, 170), 
aunque es evidente que se trata de menciones anecdóticas. No es un problema historiográfico menor el 
hecho de que las sucesivas ediciones de esta obra (que abarcan el largo periodo comprendido entre 1937 y 
1991) hayan visto crecer incesantemente su aparato crítico y bibliografía sin proceder a una verdadera 
actualización del texto ni de sus planteamientos. Esta cuestión merece un estudio detenido que espero poder 
ofrecer en el futuro. 
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contribución española a la renovación cristiana del Renacimiento si se olvidara el 
legado oriental de la vieja España de las tres religiones. Una de las originalidades 
étnicas de la España moderna es la de ser la gran nación occidental que ha 
asimilado más elementos semíticos. Aquí se puede, al parecer, pasar un poco por 
alto la aportación árabe: ésta representó sobre todo su papel cultural entre el siglo 
XI y el siglo XIII. A fines del siglo XV el hecho cargado de consecuencias es la 
reciente cristianización de gran número de elementos judíos que ocupaban un 
lugar de primer orden en la burguesía comerciante, y que tenían lazos con la 
aristocracia [...] Pues bien - y en esto no se ha puesto hasta hoy la atención debida-
, los cristianos nuevos venidos del judaísmo constituyeron un terreno de elección 
para las nuevas tendencias morales y místicas que la revolución espiritual del siglo 
XVI oponía al formalismo ceremonial, y que se encadenaban, pasando por encima 
de la Edad Media, por encima también de los orígenes cristianos, con la tradición 
de los Salmos y del profetismo hebreo. Al mismo tiempo que la Inquisición 
vigilaba sobre los conversos sospechosos de judaizar en secreto, y castigaba 
cruelmente a oscuras familias culpables de abstenerse de carne de cerdo, o de 
mudar de ropa los sábados, toda una porción selecta de clérigos de origen judío 
estaba luchando ardientemente, con Erasmo, en contra del «judaísmo» de las 
ceremonias, y predicando la libertad cristiana y el «dejamiento» a la inspiración 
divina. Ciertamente, este iluminismo no fue patrimonio exclusivo de los cristianos 
nuevos. De ellos, sin embargo, es de quienes parece haber tomado su vigor. Si el 
injerto erasmiano prendió también en el tronco español, se lo debe a esa savia. 
(Bataillon 1966, 802-804) 
  
Late en esta explicación un principio racista profundamente interiorizado por el 
hispanismo y la intelectualidad francesa de la época, incluso en aquellos que sentían 
simpatías por España y han sido tildados de hispanófilos (Sáinz Rodríguez 1977, 13-15). 
No nos debe extrañar, menos a quien haya leído a tantos viajeros franceses por la España 
de los siglos XVIII o XIX, o recuerde aquel brutal artículo de Masson de Morvilliers († 
1789) para la Enciclopedia. La tesis africanista sobre el origen común de las comunidades 
peninsulares y norteafricanas estaba en pleno vigor, en ella tuvo mucho que ver el mundo 
académico francés; hasta la década de 1960 el progreso científico no comenzó a derribarla 
(Cañete 2009). Hoy quizás sonriamos cuando en El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo en la época de Felipe II (París, 1949), Fernand Braudel, posiblemente el 
principal historiador francés del siglo XX, se refiere a “este curioso país que es España,” 
cuya población cristiana estaba “teñida de sangre mora,” la misma que explicaría “los 
ojos negros de los andaluces;” una “civilización ibérica [...] variedad particular de la 
civilización occidental,” que en el siglo XVI pretende “volver a ser Europa” (Braudel 
2005, vol. II, 101, 193-194, 229), cosa que Braudel parecía no tener del todo clara: “[...] 
sigue en pie el viejo problema de si España forma o no parte de Europa” (Braudel 2005, 
vol. I, 249). Pero no nos equivoquemos. En ello tiene mucho que ver el océano de 
ignorancia y prejuicio extendido por la leyenda negra durante siglos (Perez 2009), cuya 
eficacia nos sigue sorprendiendo hoy. Y no menos real era la convicción clara del 
hispanismo francés acerca de su superioridad intelectual, en la que no faltaban tintes 
colonialistas (García Cárcel 2009, 29).19 
                                                 
19 Las palabras de Fernand Braudel glosando “La vida ejemplar de Marcel Bataillon” ante el embajador de 
España en Francia y un distinguido auditorio con motivo de su fallecimiento, no tienen desperdicio: 
“Bataillon era maestro en estas investigaciones. Pero Vds., no son, no somos Bataillon [...].” (Braudel 1981, 
8) 
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 Sigamos con la cita conclusiva del Erasmo y España. Personalmente, y 
considerando la importancia de la ley y la letra en la religión judía, jamás he entendido 
porqué un descendiente de judíos hubiese de tener una mayor aversión a las ceremonias 
religiosas que otro que no lo fuese. Quizás lata en esa opinión la creencia en un mayor 
carácter espiritual del judaísmo respecto del cristianismo, argumento demasiado vago y 
genérico como para merecer más atención. Aunque esa fue en su día la opinión de 
Rousselot cuando se preguntaba si el misticismo español podría proceder de la “filosofía 
árabe-española”, dado que la misma “predisposición mística” del “genio español” se 
constataba entre los “árabes,” una “raza poco filosófica” y sin vocación real por la 
racionalización, al igual que los españoles, un pueblo dominado por la imaginación y “el 
sentimiento religioso,” ambos de sangre calentada por el mismo sol ardiente que abrasaba 
las dos orillas del Estrecho de Gibraltar (Rousselot, 1-40). Tras negar que el misticismo 
español recordase el sufismo o la filosofía contemplativa y oriental de los árabes, 
concluía: “L´histoire nous confirme que l´heritage philosophique des Arabes passa 
directement aux mains des Juifs” (Rousselot, 40). No andaba muy lejos Miguel de 
Unamuno en 1895 cuando afirmaba refiriéndose a los españoles: “Pueblo fanático pero 
no supersticioso, y poco propenso a mitologías, al que cuadra mejor el monoteísmo 
semítico que el politeísmo ariano,” y en otro lugar, que “no fue la castellana una mística 
de razón raciocinante,” y de Santa Teresa que “la casta de la reformadora será fanática, 
no supersticiosa” (Unamuno, 104-105, 132). 
 En mi opinión, tanto Bataillon como Castro fueron víctimas no solo de prejuicios 
generalmente asumidos en su tiempo, sino también de la confusión que sobre el 
misticismo español seguía reinando. La opinión de Rousselot de que el misticismo era “la 
verdadera filosofía de España” (Rousselot, 55) dado que sus gentes, por su carácter, 
carecían de aptitud para el ejercicio de la razón, algo propio y característico de los 
franceses (Rousselot, 456), era, de hecho, muy similar a la del Miguel de Unamuno de En 
torno al casticismo (1895), un libro que tanto gustara a Bataillon, del que repite la idea 
de la “inquisición inmanente” como constitutiva de la sociedad española (Bataillon 1966, 
383, 491; Unamuno, 150, 165), y que utiliza en su conclusión del Erasmo y España para 
avalar su tesis de la existencia de esa “España ariscamente antieuropea, enemiga de las 
novedades, temerosa siempre de «perder su yo»,” manifestada, naturalmente de forma 
primitiva y brutal, en la guerra civil de 1936-1939 (Bataillon 1966, 805). De modo que la 
espiritualidad española en general, y con ella Santa Teresa, se acabarían comprendiendo 
por una cuestión básicamente racial, determinada por el carácter de los pueblos, que sería 
lo que explicaría sus realizaciones culturales. El poso ideológico, que no es otro que el 
del nacionalismo y racismo románticos, predominante en la cultura decimonónica 
europea, era compartido también en España por autores conservadores e integristas (Pérez 
García 2005, 13-17); solo variaba el orden y la combinación de los ingredientes: si para 
éstos la mística era la mejor expresión de una raza limpia de sangre infecta cuya fe había 
sido cien veces demostrada en la defensa del catolicismo frente al Islam y el 
protestantismo, para aquellos sólo era comprensible precisamente por lo menos español 
de todo, por la sangre judía que soterrada y necesariamente debía ser la que animaba todo 
lo que no fuese fanatismo y comportamiento primitivo, cualidades básicas de los 
españoles, como asumía el conjunto de la intelectualidad francesa. Cuanto menos judío, 
más español; cuanto más español, la religión se volvería más primaria, más africana, más 
alejada de la mística. Y Santa Teresa podía ser bien la santa de la raza y la mejor expresión 
del “genio español” (Rousselot, 491), bien la mujer capaz de expresar maravillosamente 
su individualidad e interioridad solo gracias a su “tradición semítica” como quería Castro 
(Egido 1973, 87), bien la constructora de un refugio secreto, llamado Carmen descalzo, 
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para la oración mental amenazada por la España atávica del inquisidor Fernando de 
Valdés, como creía Bataillon. 
 La doctrina de los caracteres nacionales, o del principio de las nacionalidades 
como en algún pasaje la denomina el inefable Rousselot, dominaba los paradigmas 
interpretativos europeos en numerosos campos de la ciencia. Y este no era una excepción. 
El delirio del nacionalismo había invadido Europa, también la africana España, 
queriéndose explicar toda producción cultural en función de los supuestos caracteres 
nacionales de cada pueblo, generados a lo largo de los siglos por la interacción entre el 
hombre (la raza), el medio ambiente y la historia. Esta visión, perfectamente diseñada en 
Herder y Fichte, fue interiorizada hasta bien entrado el siglo XX por intelectuales que 
iban desde las posiciones más reaccionarias hasta otros tildables de progresistas y que se 
consideraban a sí mismos racionalistas y librepensadores. De esta manera se fraccionó 
toda manifestación cultural del pasado para su estudio en función de las fronteras políticas 
o mentales de cada nacionalismo. Esto también sucedió con la mística. De modo que 
cuando Rousselot dedicó un capítulo al estudio de “Le mysticisme espagnol comparé aux 
principales écoles du mysticisme chrétien”, interesado por dilucidar sus parecidos con 
“manifestaciones análogas,” determinó que es distinto al francés por predominar en este 
la razón (naturalmente...); antitético con el italiano como se diferencia el Apocalipsis del 
Cantar de los Cantares; y disímil con el alemán por ser este expresión del “genio alemán” 
y Santa Teresa del “genio español” (Rousselot, 465-467, 482, 491). Así de sencillo. Pero 
es que el mismísimo Unamuno, europeísta y hombre de espíritu cosmopolita donde los 
haya, no vaciló en diferenciar la mística italiana del siglo XIII de la española del XVI con 
argumentos de la misma índole (Unamuno, 138-139),20 considerando la mística castellana 
como la más cumplida “revelación del alma castellana,” expresión insuperable del 
“individualismo místico” de la “casta,” “la casta de la reformadora (Santa Teresa),” que 
no fue “una mística de razón raciocinante” (Unamuno, 126, 131, 132), como también 
pretendiera Rousselot. La mística castellana, su literatura, los grandes místicos y sus 
religiosos no serían, pues, para Unamuno, más que la expresión del “espíritu castellano” 
(Unamuno, 82), porque, para él, “el espíritu colectivo de un pueblo,” “el Volkgeist,” 
existía (Unamuno, 167).  
 Dado que, como acertadamente se ha escrito, “desde la magnífica monografía de 
M. Bataillon, la espiritualidad española se ha estado escribiendo «sub specie Erasmi», y 
se siguen repitiendo como indiscutibles no pocos tópicos que el insigne hispanista francés 
había superado al fin de sus días” (Andrés Martín 1994, 282), aquellas semillas 
románticas se han esparcido por doquier, haciendo imprescindible, hoy día más que 
nunca, recuperar la memoria de cómo se ha construido este campo de estudios para 
comprender qué se está escribiendo. 
 
3. Volviendo a Santa Teresa y Osuna. 
  
Desde mediados del siglo XX las publicaciones de carácter histórico sobre los 
procesos de reforma de las órdenes religiosas y sus espiritualidades entre los siglos XIV 
y XVI se han multiplicado, mostrándonos una realidad antes desconocida. También se ha 
podido reconstruir con precisión la cadena de la literatura espiritual escrita en la Península 
Ibérica y mostrar su engarce en el tronco común de la tradición cristiana (Pérez García 
                                                 
20 Dice Unamuno: “Resaltan los caracteres de la eflorescencia religiosa de España cuando se la compara 
con otra: la de Italia, por ejemplo. Siguió ésta a la renovación comunal italiana de los siglos X al XII, 
brotando popularísima de la masa, mezclándose con ensueños apocalípticos de renovación social […] El 
símbolo religioso italiano son los estigmas de Francisco, señales de crucifixión por redimir a sus prójimos; 
el castellano, la transverberación del corazón de Teresa [...]” (Unamuno, 138). 
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2014). Ya Robert Ricard, que sí se molestó en leer a Fidèle de Ros (Ricard, 194), lo 
sugirió en su día (Ricard, 9-21), aunque de forma ciertamente insuficiente. M. Andrés 
Martín ha sido quien mejor ha sabido recoger los frutos de esas investigaciones (1975 y 
1994); de hecho, solo gracias al basamento representado por los libros de Ros pudo 
plantear su nuevo paradigma interpretativo, en que las síntesis franciscanas de la mística 
recogida de Osuna, Laredo y Palma de las décadas de 1520 y 1530 son piedra angular. 
Por otra parte, el enorme y positivo desarrollo de la investigación en el área de la Historia 
Social de la España de los siglos XV, XVI y XVII, nos ofrece numerosas vías de 
resolución para la cuestión de la relevante presencia de los judeoconversos en la literatura 
castellana, más allá de las añejas luchas de castas y los rancios espíritus nacionales. 
Estamos, por tanto, en magnífica situación de progresar. En este trabajo, simplemente, se 
han querido abrir algunas ventanas por las que mirar. Porque lo que es cierto es que a 
Teresa, aquella monja carmelita abulense nieta de judíos toledanos, su tío Pedro de 
Cepeda le regaló en el otoño de 1538 el Tercer Abecedario cuando iba camino de Becedas 
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